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BILETE DE PAPAGAL 


Pentru ca din Scoala de literatură să iasă scriitori, trebuie 
ca, mai întîi, să fi intrat — ar fi spus Mihail Sadoveanu unei pro- 
motii de absolvenţi ai, astăzi uitatei, Școli de literatură „M. Emi- 
певси“ Afirmatie valabilá si pentru cenaclurile literare, atit de 
numeroase de la o vreme, scoli de literatura si ele, in care nimeni 
nu devine scriitor dacá n-a fost de la inceput. 

Cei patru tineri poeţi care își reunesc poeziile între coperţile 
antologiei de fata (după ce fiecare a publicat cite o carte, iar unul 
dintre ei chiar două) au trecut, toti, prin Cenaclul de Luni al Cen- 
trului Universitar București, pe care îl conduce, de aproape cinci 
ani, semnatarul acestei prefețe. Un cenaclu despre care se vor- 
bește mult și care a avut șansa — mai rară decit ne putem închi- 
pui — să se nască din iniţiativa unor tineri foarte talentaţi și, în 
același timp, capabili să-și discute cu spirit critic producțiile ci- 
tite. Pentru poezie ajunge talentul, pentru critică, spiritul critic: 
dar un cenaclu le presupune pe amîndouă. Este ca un atelier de 
croitorie în care e nevoie și de materialul clientului și de price- 
perea croitorului. Tinerii poeti cuprinși în antologie știu prea bine 
că istoria literară judecă pe fiecare după cărţile lui, și faptul că 
ei doresc totuși, după ce au fost recunoscuţi și consacraţi de pre- 
miile editurilor sau ale criticii, pentru cărțile deja tipărite, să, 
cum să spun, petreacă un timp împreună, arată că există la ei un 
puternic sentiment de solidaritate artistică. Merită să reflectám 
putin asupra lui. Nu știu dacă poeţii Cenaclului de Luni vor fi 
consideraţi cîndva a fi format nucleul unei noi promoții sau gene- 
ratii literare. Tot ce pot spune deocamdată este că ei au conștiința 
unui fel comun de a înţelege și de a face poezia, și că între poezia 
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lor si poezia celor care ti preced existá suficiente deosebiri, spre a 
întemeia pe ele ideea unei schimbări de generaţie literară. 

Acest fel comun și aceste deosebiri nu trebuiesc nici absolu- 
tizate, nici neglijate. Polemica răutăcioasă nu ajută la nimic. 
Cristalizarea unei conștiințe de generaţie este un lucru important, 
care s-ar putea să aibă consecințe. Generatiile constituindu-se, 
neîndoielnic, prin jocul unor factori obiectivi, nu devin totuși 
realităţi istorice decît atunci cînd apare această conștiință subiec - 
поа a asemánárilor de ideal si de practică artistică. Nu e locul 
să intru în amănunte, căci nu un studiu critic mi-am propus să 
scriu. Voiam doar să explic de ce patru poeţi deja publicaţi și cu 
ecou în presa literară au simţit nevoia alcătuirii acestei antologii. 

Cine sînt ei, vor spune mai bine textele care urmează. In ce 
mă privește, mă voi mărgini la cîteva amintiri (vai, ce repede 
viata noastră devine amintire!) si la cîteva sugestii de portret: voi 
trage, deci, din cutia cu muzici a ghicitorului, patru bilete de 
papagal. 

Intiiul de care mi-amintesc, din sedintele de cenaclu, este 
Traian T. Coșovei, poet plin de spontaneitate, disponibil pentru 
formule diverse, melancolic sub o aparență de umor, profund sub 
o aparență de joc și artificiu. De la primele versuri citite, mi-am 
dat seama că e un poet format; abia mai tîrziu am înţeles că scria 
relativ ușor, grație unei fantezii curgătoare de imagini, într-atit 
poeziile lui păreau de clar conturate și „lucrate“. Coșovei e un 
sudic, friabil sufletește, instabil, influentabil, sub înfățișarea încă 
a unui nordic, blond și cu ochi verzi, politicos, seducător și diplo- 
matic. 

Florin laru pare o făptură închipuită de Modigliani, înalt, 
subțire, cu miini si picioare lungi, părînd mereu gata a se răsuci 
în jurul unor tulpini nevăzute. El este întruparea ingenuitätii, în 
stare a-i masca puternica inteligenţă. E copilăros și adult, intuitiv 
și lucid, serios, și pus pe joacă. Poezia îi este expresia acestei inge- 
nuitäti calculate, în sensul că-și interiorizează atît de bine cul- 
tura, tehnica specifică, modelul, încît să le facă să pară natură, 
inventivitate liberă și originalitate deplină. Iaru are o elegantă 
discretă a sentimentului care nu doar farmecă, dar și garantează 
de adîncimea lui. In ciuda unei aparente stabilitäti interioare, 
este un mare vulnerabil. 

lon Stratan are o mustață de palicar si un zîmbet de fe- 
cioară. Inteligența ii e ascuţită, vie, strápungátoare: n-o folosește 
însă decît rareori spre a tăia sau lovi. E atașant, calin și probabil 
una din acele fiinţe făcute să se devoteze. Odată cu mintea îi sca- 
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para limba. Poeziile ti sint laconice, ermetice, neocolind jocul de 
cuvinte; invenţia e fonologicá si morfologică mai degrabă decit 
lexicală, iar sintaxa trăiește din elipse. Ceea ce arată la Stratan 
vocația modificării structurilor limbii, la nivelul nucleelor și al 
imenselor forte ce sălășluiesc în ele. 

Mircea Cărtărescu a citit într-o seară de cenaclu un lung 
poem ce semăna cu un virtej aiuritor de cuvinte. Nu-l mai vázu- 
sem pe poet, deși un început de glorie îi preceda sosirea. Recitit, 
poemul se dovedea excepțional. De la Nichita Stănescu, nici un 
poet nu este mai modern în limbaj decît Cărtărescu: rezervele, 
depozitele tradiționale de cuvinte poetice sînt înlocuite de altele, 
noi, din domeniul tehnicii și al științelor exacte. Imaginaţia lexi- 
cală este la Cărtărescu nesfirsitá. Sub apa și focul cuvintelor, se 
ascunde ochiul vizionar, în care se formează imaginile altei reali- 
tati decît aceea comună. Rezervat, afabil, timid în societate, Cär- 
tărescu e de fapt un obsedat al lumii lui magice, miraculoase de 
cuvinte, pe care o locuiește ca pe un infern confortabil: îl tră- 
dează privirea teribil de fixă, ochii din adincul capului, care nu 
sînt deschiși pentru ce se vede. 

Nu pot sfirsi horoscopul acesta critic, fără să spun cîteva cu- 
vinte despre „ilustratia“ volumului. Ghilimelele vor să sugereze cá 
Tudor Jebeleanu a făcut si mai mult si mai putin decit să 
ilustreze poeziile celor patru colegi ai săi de generaţie. A încercat 
să le rescrie pe cartoanele lui, cu ajutorul desenului și al colaju- 
lui; și să schiteze totodată portretul interior al autorilor. Arghezi 
ar fi numit asta: a scrie pe dedesubt. A făcut deci și un fel de cri- 
tică: în imagini. Si, cel putin în ce privește felul de a-i citi pe 
Iaru și pe Stratan sîntem, critic și desenator, absolut de acord. 
Tudor «Jebeleanu are o delicateţe energică, іп tot ce face, nu e 
grațios, ci pur, си o notă lucidă în fantezie. E, aceasta, o părere 
de critic literar. A spune mai mult ar însemna a-mi exagera 
priceperea. 


NICOLAE MANOLESCU [1981] 


MIRCEA 
CARTARESCU 


POEM DE AMOR 


vorbea la televizor o eclipsa bilbiita de luna 
in duminica in care inchisi ca intr-un tub de neon, compátimeam 
impreuna 
compatimeam si rinjeam, miorlaiam, ne infasuram in cherry 
wine chinezesc, ardeam gazul 
ȘI iti muscam pandantivele, și imaginea ta din oglinzi, si 
grumazul 
51 apoi mergeam dacä-ti amintesti sá facem clátite si pe geamul 
bucätäriei moara dimbovita 
zornaia de fisicurile de fantome deratizate 
si cosul de fabricá era de cärämidä adeväratä, nimic nu era 
metafizic si asta te excita 
cum iti lásai sinii sá radieze in amurgul de iarna 
aga cum vibreaza peste rechizite si tocuri globurile din sala de 
clasa a copilariei 
nimic metafizic, doar o nervozitate fara greseala, doar un fel de 
scirtiire de celofan violet 
in coridoarele sublinguale 
si doar un fel de a apasa cu degetul pe doua fire prost izolate 
$1 in bucátária dementa te-al arátat limpezitä si transparentá 
ca un juvaer de doua sute de mii de carate 
$1 am vázut pina la tubul digestiv 
moartea. 


am vazut-o sprijinitá de gardul de fier al spitalului de ftiziologie 
de língá directia generala a militiei 
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oprind vreun copil pe trotuar ca sa-i trimita dupa vreun ziar 
sau o chifla 
si am vazut-o ducindu-se dupa chifle si ziare in cea mai roza 
si mai incomparabila inserare 
am vazut-o mizerá si decrepitá intinzind labe in mänusi de ata 
albe murdar 
spre bara de la usa din fata a troleibuzului 
implorind cu vocea pitigálatá a negrilor, tragindu-si fustele, 
infruntind privirea sticloasá a vulpilor vil 
care-l muscau pe șofer, și în stomacul ei generaţiile iaurtului 
dominînd între bomboane rahaturi si biscuiţi 
i-am văzut burta pe pernă de aer galopînd în pusta slipului 
cu paiete 
și pláminii inhalínd un fluid amestecat din arginturi, puf de 
reprezentări onirice si lamé-uri 
în groapa mistică din barul orient, și a fost, iată, vremea hasisinilor 
și ea dansa declansind un efect de lumină albastră în inima și în 
zgirciurile și în măduva dumneavoastră 
am văzut-o vorbind la un coniac, vorbind la microfoane, vorbind 
în timpul mesei și patului și chitării 
și emisferelor și calotelor glaciare, vorbind 
vorbind și vorbind și vorbind despre marcuse, despre antonioni, 
stratan, coloranți și gramatici, vorbind 
în definitiv despre același hipertrofiat labirint 
am văzut moartea nenaturală, moartea fabricată pe cale sintetică 
și moartea care luminează ca o sondă incendiată 
descarcindu-si inconstientul plin de urechelnițe și bisulfit în 
bufeuri 
peste universităţi și statui și salbe de lacuri și ateneuri 
topind statuia lui enescu din fața operei, făcînd din ea uriașe 
curse de șoareci 
ascunse pe sub scaunele cofetăriei tosca 
și am văzut trupul ei negru și flasc mincind magistrala nord-sud 
și scurgîndu-se în pămînt 
atirnind ca un păianjen păcătos de firele rețelei de canalizare 
am văzut moartea ca maimuţă îmbrăcată în marinar 
privindu-mă de pe puntea a treia cu ochii roșii și triști 
atirnind în pedunculi de encefalul cimpanzeic, nedezvoltat 
am vazut-o despaduchindu-se de rubine in regiunea dintre 
pancreas si ficat 
am vazut-o cárind frigidere si mulindu-si limba pe timbre si 
prinzind citeva foi scrise cu o agrafa de sirma 
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si cascind fara sá puna mina la gurä in fata sublimelor räsärituri 
de soare putind a afrodisiac si bromurá 
a fost albastrul de metil cu care mi-au jupuit constiinta ascunsá 
in polipi si amigdale 
$1 am recunoscut-o in desenul idiot de pe cutiile de chibrit... 
frumusete paralogica, stiam odata o gramada de bancuri 
și mama îmi făcea cáptuseala buzunarelor din amintirile ei 
dinainte de razboi si de maritis 
miinile ei rotunjite si ascutite le-am lasat sá-mi facá o complicata 
operatie pe creier deschis 
51 o mult mai complicată decupare de inimă. 
apoi a venit iarna, mult înainte de a se fi construit pasajul 
din centru 
si totuși oamenii se înghesuiau acolo sub pămînt ca mínati de o 
parfumată prevestire 
și multi străini pluteau cu tigárile aprinse în aer unde acum se 
află terasa de la intercontinental 
si pisoi embrionari orbecáiau pe lîngă aburii patiseriilor de pe 
străzi 
eram complicat? oh, bacteriile mă vizitau ca pe un magazin sau 
muzeu 
pielea de pe teastá îmi gîngurea o aură semantică de uzurpator 
obosit 
si urechile îmi ascultau gijiiturile extazel interioare 
racordate la trosnetul de apocalips al bulevardelor cu 
cinematografe 
frumuseţe botoasá, portjartierul nopţii dezlántuia în somnambuli 
orchestratia fetișismelor 
copilul care eram își scoate capul prin toracele meu de acum 
si bretonul lui drapează fotoliile și lampadarul într-o husă de 
briantină 
fără corp și cu tălpile goale îmi intră în sala de baie 
51 întinde pe oglindă pete, spumă trandafirie de after shave 
51 stoarce în closetul de faianță tubul de pasta de dinți 
și mă priveşte în ochi cu emisferele cerebrale fluturindu-i tácute, 
cuminţi. 


dragoste, amor, erotism... arhitectură de bau-haus băută ca 
daiquiri în cupe de șampanie 
inrosite ca sîngele de atitea urme de ruj 
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asta s-ar numi mostenire si ar trebui sá dam in dementa 
heraldica a lui mateiu caragiale 
si-n universul lui piscu. dar tu preferi cred miscarile clonice 
s1 marea crizá isterica 
tu preferi rochii nenumárate si sentimente mulate bine pe sini 
si cineva sá nu iti scape boiul mesmeric din ochii aposi si bátrini 
si cineva sa se desfaca din aldehida de neintimplat, de 
neintimplat, de amurg 
si sa-ti aduca pe brate orgasmul ca o meduzä in care umorile 
si reflexele curg 
si cineva sa te destinda si sa te prinda 
si in fata ta frumoasa el sa tie o oglindá 
sá te vezi pe tine insáti, visátoare, surizinda... 
sa te vezi fetitá si domnisoará si curva si mama si electra 
si balabusta si matroana si fata mare 
limfaticá, sanguina, melancolica si colericá si moarte 
nealterata, 
surizatoare... 


eclipsa de luna se bilbii aga de rau ca ecranul plezni 
ingropindu-ne intr-un curcubeu de parbriz 
si moara dimbovita se bolovani ca o cetate atlantica scufundata 
si amurgul de iarna ne facea de afara semne disperate batindu-si 
spinarea cu palmele peste suba 
si aratind spre prima stea, vegetala, cheruba... 
nimic metafizic: in curte basculantele uguiau, iar ín noi 
intestinele 
impodobeau cu stelute electrice pomul de iarna 
oh, ochii din musama puteau sa vorbeascá sutienului tau 
tu insäti puteai sá-mi arunci ghemotoace de celofan violet in 
catacombele de sub limba 
noi insine putem sá ne iubim, sá ne adulám, sa facem dragoste, 
sá ne culcám impreuna 
sá ne atingem cu constiintele reci, sá ne muscam de obraji 
cu maselele dantelate 
sá transplantám ín neon si neant o moarte de buretos diamant 
o moarte de doua sute de mii de carate. 


TRAIAN T. 
COSOVEI 


CONECTAREA LA UNIVERS 


As putea sá deschid gura si sá scuip 
piatra pátrata a noptii. 
Ca pe un exercitiu de vorbire, la malul märii as repeta 
fiecare val. 


In lumina farurilor 
fiecare fereastra e-o elvetie de ceasornice bátind 
" jumatati si sferturi de timp. 
In lumina farurilor orasul acesta pare un imens schior inghetat. 
Un urias taranoi blocat intr-o cabina telefonica 

conectata la univers. 


Intins pe spate 

as putea sa privesc la gitul tau singuratatea, ca pe-un glonte 

А de aur. 
(Inghetarea cuvintului in turturele unui inteles, — 

decáderea fructului ín dulceatá — 

„beznă interioară, privatiune si renuntare la orice însușire“) 


As putea să rup limbile ceasului si să scriu: 

„oricum e mai tîrziu decît crezi...“ 
Să mă las privit de obiecte. Descris. 
Sfisiat de lipsa lor de înțelegere pentru mine. 
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Dar alifiile noptii s-au dus. Spre ziua 
un herpes de raze pe buza unei cupe de-argint 
tradeaza spaima de-a privi cerul 
ca pe un creier geometric strabatut de-o durere 
conectata la univers. 


As putea sa-mi prind la urechi 
nu un cuvint, ci un belciug de lavanda asurzitoare. 
Fara glas, pe cimpul de altadata — 
in fata razei verzi a firului de iarba 
aș putea sá ingenunchez ca în fata altei vorbiri. 


FLORIN IARU 


AER CU DIAMANTE 


Ea era atit de frumoasá 

incit vechiul pensionar 

se porni sa roada tapiteria 

scaunului pe care ea a stat in autobuz. 
Autobuzul intinse spre ea 

gura carburatorului 

incercind sa-i sfisie rochia. 

Soferii mestecati au plins pe volanul pápat 
caci ea nu putea fi ajunsa — 

In schimb era atit de frumoasa 

încât si clinii haleau 

asfaltul de sub talpile ei. 


Cind ea intra in casa fara nume 
portarul isi inghiti decoratiile 
lar mecanicul sparse in dinti 
cheia francezá si cablul 
ascensorului ce-o purta 

la ultimul etaj. 

Paraliticul cu bene-merenti 
incepu sá clefaie clanta inutila 
si broasca goala 

prin care nu putea curge 

un carucior de lux. 
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Ei cu totii mincara 

piciorul mansardei 

ei cu totii mincara tigla 

cind ea a urcat filfiind pe acoperis 
cind ea nu putea fi ajunsa. 
Meteorologul de pe muntele Golgota 
roase timpul probabil 

iar ultimul Om in Cosmos 

isi devora capsula 

cind ea depasi atmosfera terestra. 
— Ce-ai sa faci de-acuma in cer? 
au intrebat-o 

cu gurile siroind de regrete. 


Dar ea era atit de frumoasa 
incit a fost la fel de frumoasa 
si-n continuare. 


Iar ei nu gasira in lumea toata 
lumea larga 

destule masele 

destule gitlejuri 

in care sa sparga 

sa macine sa indese 

distanta care crestea mereu 

s1 restul cuvintelor pina la moarte. 


ION STRATAN 


EL 


Literele s-au sters 
Palimpsest fata mea 
Sub vintul de est 


Urme cursive, potcoave 
De purici, s-au nimicit 
Sub frigul ce-a rasarit. 


Dintr-o ninsoare cu nimic 
sá te nasti 

de Ziua Recoltei, de Pasti 
Dintr-o ninsoare uimita 
In toamna si primávara 
dintr-o ninsoare 

cu oare. 


Dintr-o cáldare plina 

de ochi care se vad 

doar pe el, 

geruita de greul 

cu care eul isi duce meul. 
Cu care firea duce avere 
in rucsacul cu fiere 
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dintr-o ninsoare 
de sarbatori cu dihori 
s1 dihoare 


dintr-o lingura, dintr-o aurora 
dintr-o prora si dintr-un pupat 
dintr-o cucerire de lume 
dintr-o lepádare in pat 


sä te nasti fiindcä nu-s 
decit puls bätind in plus 
fiindcă prima e prea pura 
dintre cele zece vieți 

să te cînt, natură 


fiindcă fiindcă, naste-te 
sä-nteleg un întreg 
naște-te din nașterea 
în care-am să intru 
naste-te dintr-un dintru 


Cuprins 


Bilete de papagal de N. MANOLESCU . 


MIRCEA CARTARESCU 


Poem de amor 

Poema chiuvetei Я 
Sá пе iubim, chera mu... 
Пата 2... de OS 
Femeie, femeie, femeie... 


TRAIAN Т. COSOVEI 


Conectarea la univers . 
Sub biciul căii ferate 
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Parking scufundat în ceață — timpul 
Sine de tren, vieți paralele . 

Negru de fum, albă zăpadă 
Fantasme 

Madame Bovary 

Atit de rău am fost . 

Sunt și eu un june 


FLORIN IARU 


Fiara de mătase > ; 
Demostene sau Conventia Gladiator 
Aer cu diamante . 

De-a wati ascunselea 

Rábdare la capát 

Frica 

Moarte mina ca ziua 

Batista neagrá 

Cu ochii deschisi 


ION STRATAN 
EL 


Literele s-au sters 

Te-am prins 

Ai putea fi unul ins ei 

A doua seará eram cu amicii 

A rámas numal pielea lovitá 

Nimic nu mai e a treia zi după scris 
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PENTAMERONUL 


Argument 
Unu 

Doi 

Tret 
Patru 
Cinci 


